Reopened In The Middle Of Night。午夜重新開張

 

N問：「妳的書呢？」
普魯斯特花了十幾年完成追憶似水年華，我呢？我要花幾年？
為了脫俗不斷刪改長篇小說，半夜靈感來襲也要爬起來寫，寫完以後洋洋得意。
可是第二天回頭再看草稿，又覺得可笑了起來。

為什麼說普魯斯特呢？
其實在多年前開始架構長篇小說的初期，是沒有看過普魯斯特的。
某天，父親和我提到普魯斯特才開始對這個人有點印象。
最後是因為友人看到我的初稿說：「妳應該認識普魯斯特。」

 

 

詢問他人生活目標時，答案總是很簡單：

「To be happy, 幸福生活。」

  

加州的陽光，該怎麼說呢？
幾天前是迷人的，令人有點心慌意亂與不可置信。

四月，是春天的尾聲嗎？
春末這個字眼... 有點殘酷，有點美。

昨天我的第一場雨 in LA。
沒有雨味的雨。
道路沒有因為潮濕而發出該有的氣味，天空也沒有因為空乏而顯得黯淡。
一場不真實的雨，好比沒有眼淚的嚎哭。
走到中國超市的路上，沿路充斥著中文招牌的街景有種虛幻的感覺。
What the hell? Am I truely in LA? Please show me the true feature.
If that calls destiny, then I will follow it and try to seek out the meaning.

感謝上天讓我在此處遇到你，又讓你如此短暫地消失。
所謂傳奇，似乎總得添加一些悲傷的色彩。

你說你不在乎背影。
我只能心疼這個絕望的想法。
維持優雅的背影，雖然蘊含著痛苦卻極其激情。
就像我始終鍾愛的那尊羅丹雕像。

如果今夜，你稍稍地想起了我...
請記得我的最後一個真心的微笑。

 

 

 

2010/04/26   3:07AM at Rowland Heights

 

蘇軾，水調歌頭。
（丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇兼懷子由）

 

 

 

明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。

蘇軾大醉，吟唱水調歌頭，懷念子由。
我大醉，吟唱友達之歌。
千古一貫，不都是為了人長久，共嬋娟。

 

 

 

 

 

這個月的家庭聚餐，老爸提議去他最愛的咖啡店「Paul」吃甜點。
可惜他老人家最愛的經典甜點 - 草莓千層派 - 一小塊不到1/2百元鈔票面積的千層派，售價高達兩百多元，早已在下午兩點時即銷售一空。
老爸帥氣的一度想直接離開，另奔「洋緹」吃紅酒冰淇淋，但老媽已點了咖啡，只好作罷。

即使Paul的招牌已售完，舒服的用餐氣氛和精準的服務依舊讓我們舒愉悅地暢談。
聊音樂、聊最近看的書、電影；聊著聊著，弟弟請老爸開書單給他。（恢復單身後，閒得發慌使然。）

老爸的書單：

《雙城記》 - 狄更斯：最偉大的愛情情操。
（經典名句：「那是最美好的時代，那是最糟糕的時代。」）

 《戰爭與和平》 - 托爾斯泰：一輩子至少要看一次的書。

《約翰‧克里斯朵夫》 - 羅曼羅蘭：老爸最愛的小說。
（經典名句：「當你看到克里斯朵夫面容之日，便是你將死而不死于惡死之日。」）

《卡拉馬佐夫兄弟》- 杜斯妥也夫斯基：當你知道某人看完這本書並且了解它、欣賞它，那他真得是文學世界裡高手之高高手。就好像古典音樂世界裡聽巴哈的段數。
（也就是喝酒時，一個陌生人點了一杯啤酒外加一杯tequila shot一樣，你會對他肅然起敬，並知道這人不是好惹的。）

 

 

神父：「我不會受控，不會上當，不會盲從。因為妳不懂所謂真誠的懺悔。
妳相信基督是因妳的罪而死的嗎？」

P：「我不知道那是甚麼意思..」

神父：「妳想知道嗎？」

P：「不。」

神父：「『上帝，請讓我變好，但不是現在。』
妳害怕改變。
但妳若不改變，妳的朋友不會愛妳，不會回到妳的餐桌上。
所以..妳自己想改變嗎？」

 

 

 

「要看清別人的真面目並不容易。
有時你得看穿男性化的外表下那脆弱的自尊。
你必須不被珠寶的閃亮所迷惑，才能知道你眼前的是贗品。
你得讓真相從陰影之中擺脫，才能看見它美麗的微笑。
是的，人們每天都在我們面前隱藏自己的本色。
很不幸，等我們發現時都已經太遲了。」

 

" Grey's Anatomy "  Season 6, Episode 17
21:05秒處

「如果我還沒準備好怎麼辦？
如果我已經成熟到無法再享受愛情的溫醇了怎麼辦？」
 - 「實習醫生」裡貝莉的台詞

"What if I'm not cut out for this?
What if I have no longer passion enough and stupid enough to deal with this crap?"
 - From Bailey

I like this dialogue.
It's touching.
After a divorce, Bailey is about to go on her third date.
I think it's not easy to go into a new relationship for Bailey.
She is getting old and only had sex with her former husband.
All her life is giving to her kid and job.
( Tho she is really really brilliant, and I love her so much.)

Here are the things that we thought all the time:
What time is the right time to kiss?
When is the best time to have sex?
Sould I bring condom or not?
If it does go that way, am I suppose to sleepover?

 

「在我們低潮的日子裡，我們需要願意傾聽的人，一些友善而專業的人。
有的人則需要那些年長的智者。
而有的人則找那些瞭解他們處境的人。

但對多數人而言，甚麼也比不上跟老友們開懷暢談更解心結。」

 

孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。
但它首先意味著酒精。
意味著威士忌。


寫作比過日常生活難或易？我認為這是小事。
不過困難是存在的。


一本書如果要按照讀者的閱讀偏好去寫，會很難掌握。
如果我沒有寫作，我早已成了無可救藥的酒徒。
這實際上是一種無法繼續寫作時的迷失狀態....於是喝酒。


既然迷失了，再沒有任何東西可寫、可丟失，於是你又寫了起來。
一旦書在那裡，呼喊著要求結尾，你就寫下去。
你被迫繼續寫下去。 

連續喝了二杯咖啡後，秋天午後的溫暖陽光似曇花般倏地消失隱匿，天空暗了下來，取而代之的是略為乾燥的舒服涼意。

前天終於看完了《蘭姆酒日記 - The Rum Dairy》，作者是美國新新聞學先鋒Hunter Thompson。
這是一本古怪瘋狂的書。

但唐謨形容：「Thompson那種直率、真誠，甚至惡毒、污穢、種族歧視的語言想法，都在酒精麻醉之後，帶著一種無奈的幽默感，毫無保留的宣洩出來。儘管這個世界是多麼的腐敗，他還是努力體驗，而呈現在他作品中的追尋過程，竟然是如此閃亮耀眼，散發著奇異的生命力，也讓我們得到一種眩惑的啟蒙。」
                            
我想沒有人比我更了解這本書在說什麼、寫什麼、表達什麼。
請容我這樣自以為是的說法；不過，是真的。

To find out something... anything...
A great truth or a lost pair of glasses.
You must believe there will be some advantage in finding it.

I found something a long time ago.
And have hold on to it for grim death ever since.
I own success in life to it.
It put me where I am today.

This principle:
What you don't know won't hurt you.
They called it idealism in a book I read.


無論尋找任何東西，偉大的真理或是一副遺失的眼鏡，都得先相信找到是有好處的。

我很久以前找到一樣東西，此後一直死命的抓住它。
我的人生成功靠它，它讓我有今天。


這個原則是：
你不知道的事情傷害不了你。


我曾看過一本書，它將之稱為理想主義。 


From《All the King's Men》

在東京回台灣的飛機上看到了一篇文章： 

一個釀酒的老師傅問張大春：「你是作家，你寫性嗎？」
張大春說：「不。」
老師傅說：「不寫性太可惜了。男女關係最重要的就是性，愛情的極致是性，就像『心白』一樣。」 


「心白」是米的中心，一個完全沒有營養的部分，卻是釀酒的精華，除了心白以外有營養的部分，反而會破壞酒的完美氣味。 

心有戚戚焉。

我看到我同年代的詩人被瘋狂所毀掉
飢餓而歇斯底里地裸著
把自己捲入…
然後…


我再也想不起來了
我沒辦法
我再也想不起來了


你以為我認為藝術家的天職是說真話

藝術家的天職是
盡力補抓住你們的注意力

如果我們說出真理
那只是運氣
而我們沒有資格決定什麼是真理

我寫詩
這是我進入這個世界的辦法 


《The West Wing》


 

大衛雷佛：

「做畫並非畫你所見而是如何去看你所畫，僅用眼睛看物體並非是寫實。
人們總是接收太多的視覺資訊，並誤以為那就是事實。
看一堆瑣碎會讓你的眼睛之前蒙起一層偏見與臆想的面紗，而不明真相。 

若你認為學畫是一件嚴肅的事，便可把當前的臆測與不良狀況摸清並摒棄一旁。
若你的作品與寫實感不一致，表示你未具備清楚理解的能力，而非繪畫技巧不好。 

你必須了解，而非用眼睛臆測。
有些事物看起來似乎如何模樣，其實並非它唯一的面貌。」
 

「道別等於一次死去一點點。」在你日記裡寫的法國人說的話。

咀嚼透著尼古丁乾燥過後玫瑰花辦的芬芳。


介於高檔與廉價之間的揚聲器，高音過於甜美而失真尖銳，真空管不夠溫暖，暫態呆滯，堂音過重。
在追求音色表達的完美，反而忽略了音樂的本質。
但是聲音不夠精準的呈現，又如何一窺真實究竟？ 

記憶是支撐人類的一種力量。

其實這是很曖昧的。
若是沒有過去，人類仍然可以活下去。
甚至對某些人而言，只要能持續著現在來繼續未來就好了。 



「你不曾想要一個全新的自己嗎？
把名字、朋友、戀人、從小到大、經驗法則、一切記憶全部拋棄。
初生嬰兒的靈魂，成人的軀體，每天都是全新的事物，冒險不斷。
這種事不曾在你的夢境中出現嗎？」

《沉睡的森林》木村拓哉